Siguiendo la Luna

Hipercor, junio 1987. Dijeron que había pasado algo, pero nadie sabía muy bien el que. Con una cierta urgencia se fueron perfilando los detalles hasta que tuvimos una idea clara de lo que había pasado. Era absurdo, incomprensible. Iban surgiendo los nombres de desconocidos que dolían como si fueran amigos de toda la vida. En principio fueron 17 pero acabaron siendo 21. Había que hacer algo e hicimos lo único que sabíamos hacer, juntarnos a cientos de miles para compartir nuestra rabia, nuestro dolor. Nos habían herido en lo más profundo de nosotros mismos. Me pidieron que escribiera algo para leer ante la gente que marchaba en silencio. Empecé “somos muchos pero faltan 17…”. Lo leyó Nuria Espert. Lloré. Había puesto las palabras pero sabía que me lo habían dictado otros.

Ernest Lluch, noviembre 2000. Lo conocí al poco tiempo de regresar de Valencia dónde además de labrarse un prestigio en la Universidad, fundó la peña barcelonista. Charlamos un buen rato y me pareció un buen tipo. A lo largo de los años coincidimos en diversas ocasiones y aún en su etapa de ministro siempre tenía un momento para interesarse por los demás. Supo abandonar las miserias del día a día de la política y encontrar su lugar en el mundo. Se hizo un hueco bajo el sol para, desde su bonhomía, aproximarse a una cierta idea de felicidad. Nos lo quitaron una noche de noviembre. Escuché la noticia en la radio, lloré y tuve la sensación que el mundo se nos caía encima.

Miren, marzo 2002. La conocí en Madrid. Era muy joven y muy bonita. Desbordaba actividad. Desde hacía tres años no podía moverse a ningún sitio sin llevar pegado a un desconocido con pistola. Era concejal en un pueblo de Vizcaya, de la margen izquierda. Me dijo que lo que más anhelaba era poder hacer de nuevo una vida normal. Poder entrar a una tienda y comprar ropa interior sin que antes alguien no revisara el probador. Sin que alguien que no había elegido compartiera la intimidad de su vida. Nunca supe que decirle.