Siguiendo la Luna

Se acabaron las fiestas, y no fueron especialmente buenas. Tenía muchas cosas pendientes, tenía también planes, tenía tiempo y tenía muchas ganas de disfrutar del frío. Pero la vida tenía otra idea. Una idea perversa. La de llevarse a mi padre. Y cumplió. Dos días después de Navidad.

Durante estos días no me apetecía demasiado escribir y también he dado muchas vueltas a si debía hacerlo. Si era un tema que debería aparecer aquí o no. Soy de una tradición muy pudorosa con el dolor y plasmarlo públicamente, no me parecía lo más adecuado pero, por otra parte, el tema me perseguía. Finalmente, supongo, los fantasmas es mejor exorcizarlos.

Le vi morir. Poco a poco, tranquilamente, sedado y sin sufrir. Cuando la máquina indicó el cero, cuando dejó de respirar, estalló el dolor. Un dolor animal, irracional que se expresa en llanto. Después el dolor remite y lo que realmente queda es una pesada tristeza.

Mi padre se fue, y lo hizo tal y como él quería. Sin símbolos, sin ceremonias, sin ruido. Unas horas para quien quisiera pudiera despedirse y luego directamente al crematorio. Las cenizas, dentro de poco estarán en el mar.

Durante esas horas desfiló mucha gente por el tanatorio. La familia, claro. La que va quedando. La familia es dispersa, y en estos tiempos cuando en mi círculo familiar ya nadie se casa, cuando no hay bautizos ni comuniones, la única ceremonia que queda, aquella en la que periódicamente nos reencontramos primos y más primos, es la de los entierros.

Estaban también aquellos que asistieron por mí. Mis amigos, Mucha más gente de la que hubiera creído. Es realmente importante sentirte querido y acompañado en un momento así. Gracias de todo corazón. Que rápido que circulan las noticias. Hubo montones de sms, llamadas –algunas muy impactantes por la circunstancia del interlocutor- e incluso telegramas. Nuevamente gracias. Esa compañía es realmente importante. Gracias también a las ausencias, porque finalmente te descubren la calidad humana del ausente.

Y finalmente, pero en realidad los más importantes, estaban los que vinieron por él. Sus compañeros de partido –no importa cual, porque para él solamente había uno verdadero-, tanto o más mayores que él. Ese partido donde encontró el ámbito perfecto para hacer lo que más le gustaba en la vida, discutir.

Sus compañeros del fútbol, de tantas tardes de domingo. Eterno socio del Barça, recuerdo cuando, después de un mal resultado, llegaba cariacontecido a casa y soltaba su diatriba preferida “son una pandilla de pepas” proclamaba con aire resignado refiriéndose a los jugadores. Si este año la enfermedad le hubiera dejado, seguro que habría sido feliz, no llegó a tiempo del 0-2 al Español. Lástima.

Y estaba también la gente del barrio. De esa plaza donde durante tantos años tuvo su kiosco de venta de prensa. Él, un obrero fresador que se reconvirtió en kiosquero. Estaba la gente del colmado, los del bar, los de la tocinería, los de la casa de comidas… Todos los que formaban parte de ese pequeño universo que fue su universo durante tantos años.

Era mi padre. Nada le resulto fácil en la vida. Pertenecía a una generación que las pasó muy putas. Todos los sacrificios tenían un único sentido, su hijo. Eso le redimía de los malos momentos. No sabía transmitir el cariño pero yo lo sentí, así como su orgullo. Hoy me descubro en sus gestos, en su manera de mirar, en tantos detalles… y estoy triste y lo echo de menos.