Siguiendo la Luna

En esas maravillosas reuniones de viejos amigos hay un día que te descubres hablando de los achaques de tus padres. Ha pasado el tiempo, así sin avisar, casi sin darte cuenta, y ya no son los hijos el tema estrella de la conversación, los han sustituido los padres, la salud de nuestros padres. Y como siempre, nosotros en medio.

Nos vamos haciendo mayores y no nos damos cuenta, la referencia siempre son los demás. Te miras al espejo y no te encuentras demasiado distinto a como eras hace unos años, pero ¡ay! cuando encuentras a alguien que hacía mucho tiempo no veías. Aquel tío estupendo con el que hace unos años cerrabas bares y abrías corazones ahora ¡ESTÁ CALVO!, ¡TIENE BARRIGA! y lo que es peor, ¿QUÉ SON ESAS BOLSAS QUE LE CUELGAN BAJO LO OJOS?. Tú, en cambio, te encuentras igual, pero desgraciadamente no es cierto. La verdad está en los ojos de tu amigo, en su cara de asombro que, en definitiva, no deja de ser un reflejo de la tuya. Ahora bien, seamos corteses, "se te ve estupendo, estás igual que en la Uni..." mentimos todos y continuamos en ese simulacro de ignorancia feliz.

"La verdad está ahí fuera" decía Mulder y en este caso no hay nada más cierto. Simplemente hay que fijarse en el paisaje. En ese paisaje que ya no existe. El barrio, el viejo barrio de la infancia ya solo habita en el recuerdo. Trasformaron las calles y plazas donde jugábamos, aquellos adoquines que conocíamos de memoria duermen bajo un asfalto negro e impersonal. Unos adoquines excepcionales porque, en mi caso, si que bajo ellos estaba la playa. ¿Donde está mi bosque de grúas?, ¿qué se hizo de las sirenas que anunciaban la llegada de padres y hermanos?, y los tinglados, cuantas tardes fantaseábamos con los increíbles tesoros que escondían. Eso ya no existe. Ahora hay cruceros de lujo y amarres para ricos. Ellos se han llevado el paisaje de mi infancia y este solo habita en mi memoria.

En la última novela de Umberto Eco, el protagonista intenta recuperar la memoria por medio del paisaje de su infancia. Un paisaje físico, la Toscana, pero también un paisaje espiritual, el que emana de los objetos de la niñez. Nosotros no podríamos, el paisaje cambió y los objetos ya no existen.

Y aún así tenemos suerte. Mañana cumple años mi amiga del alma. Es un pedacito de cielo que me regaló la vida. Pasó de los 40, y al igual que Gardel, cada día es más hermosa, más dulce, más sabia. Como dicen en el anuncio, "yo la encuentro estupenda". Pero esta triste. Alguien muy cercano padece las más cruel de las enfermedades, aquella que nos arrebata los recuerdos, la memoria. Se lleva el único regalo que nos hace tiempo. Y con él, la vida.

Amo mi lengua, las dos que siento propias. Y estoy convencido que son las más hermosas, pero reconozco que hay expresiones que me gustan más como se trasmiten en otras lenguas. Tanto en inglés como en francés "de memoria" se dice "de corazón": par coeur, by heart. Y, ciertamente, no hay nada hay más cercano al corazón que aquello que llevamos en la memoria.

Un beso muy grande cariño. Con todo mi corazón para que siempre vivas en mi memoria.